Про ценность фотографии

Мне просто достался старый полароид, на который нашлись картриджи.


В сезон частых разъездов и путешествий в голову постоянно закрадываются мысли о нынешней ценности фотографий. Сколько кадров в день вы делаете, оказавшись в новом месте? Много, да? Ведь телефон всегда под рукой, это удобно и быстро. Щёлк. Даже если ваш собственный гаджет не обладает достаточным количеством мегапикселей, наверняка с вами ходит друг, который снимет всё нужное и тогда: “вечером мне всё скинешь”. Всё, что наснимал за день. Щёлк. Довольно часто количество фотографий в день может перевалить за полсотни: домики, обед, улица, местные жители, пёс прикольный, мороженое, ещё улица, площадь, фонтан, снова домики. Без разбора: нажал на кнопку ушёл. Щёлк. И ещё щёлк квадратную для инстаграма.


50 фотографий в день во время путешествия норма, благо память на телефоне позволяет, а если что можно из старого лишнее почистить. Выделить удалить. Выделить - удалить. Старые конспекты, скрины сайтов, неудачные селфи, пейзажи из мест, которые уже не вспомнишь, очередные домики, почти не отличающиеся от того, что ты собираешься снять снова. И так вечный круг.


Щёлк. Щёлк. Недостаточно памяти. Выделить удалить. Щёлк.


В итоге получаешь после поездки тонну фотографий, которые пересмотришь от силы три раза: покажешь родителям, рассказывая о поездке, покажешь интересующемуся другу и ещё раз пересмотришь сам, чтобы удалить ненужное перед следующей поездкой.


Знакомо? Вот я постоянно ловлю себя за этим занятием. Тут же отматываю в голове плёнку назад. Тут прозвучало нужное слово.


Плёнка. В детстве ходили с мамой в проявку. Через несколько дней туда же за заветным конвертом. И вот в руках драгоценные 24 кадра. Ну или 36. После длинного путешествия может 72. Каждая фотография отличается от любой другой. Непохожи они друг на друга. Каждый кадр продуман. Здесь ты маленький на фоне архитектурного памятника. Здесь все вместе у моря. Здесь хозяин лучшего на вашем пути ресторана. Здесь площадь и улетающие голуби, которых кормил остатками багета после завтрака. Здесь главный собор города. Вкладываешь фотографии в альбом, а мама их старательно подписывает: дата, место и краткое описание. Такой альбом и самому приятно пролистать не раз, и во время семейного обеда пересмотреть, и гостям дать, пока занят домашними делами.


Где сейчас такие альбомы? Старые пылятся на полках. Достаёшь лишь изредка в ностальгическом порыве вспомнить детство. А появляются ли новые? Увы и ах. Теперь папки на компьютерном столе. Переполненный жесткий диск. Айклауд. Яндекс диск. Гугл фото. А кто это всё видит? Никто. Кто пересматривает все эти сотни и тысячи снимков? Никто. Ценность твоих отщёлканных кадров стремится к нулю одновременно с тем, как их количество стремится к бесконечности. Гигабайты памяти заняты случайными фотографиями, которые ценны только в момент их съёмки. Щёлкнул значит видел, значит был. А потом уже и не нужно. Да, это сохранение впечатлений в визуальном формате. Да, это возможность быстро поделиться чем-то удивительным. Да, это социальные сети, где (так уж принято) нужно бы показать, где ты, как ты, с кем ты. Да, но не лучше ли по-другому.


Вот ты в новом месте. Огляделся по сторонам. Услышал звук иностранной речи. Потоптался по брусчатке, провёл рукой по стене, сел на скамейку. Съел шоколадную конфету, купленную за поворотом. Почувствовал доносящиеся запахи, будь то парфюм проходящей мимо девушки, аромат из кофейни или вонь (простите за мой французский) местного мусора и выхлопных газов. Увидел солнечных зайчиков на соседнем доме. Голубя спугнул. Заметил колоритную бабулю в кафе. Что угодно. Подумал и в память себе это общее ощущение запечатлел. Без всякого щелк. Ну или одним кадром, запомнив всё-всё-всё вокруг. Остановился подумал да, это стоит того щёлк. Одним кадром с конкретной атмосферой, ясными деталями, каждую из которых ты бы смог воспроизвести в голове. Вот как, мне кажется, работает фотография. Точнее, должна работать.


Сейчас хочется снимать на старый полароид. Когда восемь кадров стоят как две новых помады или билет на концерт. Сердце замирает перед каждым нажатием кнопочки. С трепетом ждешь проявления изображения. 5-10 минут и карточка с неповторимым моментом у тебя в руках. Осязаемый момент жизни. Друг ли на фотографии, случайный знакомый или полюбившийся город. Это тот кадр, который ты сделал обдуманно, зная, что действительно хочешь это запомнить и сохранить.  


Щёлк. А тут сокровище.



это поучение самому себе.

это не касается коммерческих съёмок.

Виктория Бордукова

Читать далее