Фильм «Офицер и шпион»: очерк о нескольких социальных типах

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ
 

Фильм Романа Полански “J’accuse” (фр. «Я обвиняю»), названный в честь одноименной и знаменитой статьи Золя, в США переименовали в “An officer and a spy” (англ. «Офицер и шпион»), чтобы избежать опасных коннотаций фильма с фигурой режиссера, официально осуждённого в США за секс с несовершеннолетней в 1978 году, якобы снимая фильм о явно невиновном Дрейфусе, Полански говорит, что сам не виновен. Соответствующей коннотации избежать не удалось, номинация фильма на премию «Сезар» (главная французская кинопремия) стала причиной обещания руководства премии уйти в отставку после церемонии этого года, что, впрочем, не помешало Полански получить награду за лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий.

В России, при всех трендах на борьбу с влиянием Запада и якобы возвращение к советскому наследию, оригинальное название фильма,  отсылающее к знаковой статье уважаемого в Советском Союзе писателя Золя, тоже заменили на безобидный американский вариант «Офицер и шпион».

При этом сказать, что фильм о Дрейфусе, нельзя. Его в кадре так мало, что, отсутствуй он вообще, это бы привлекало к его фигуре больше внимания именно в силу  эффектности намеренного отсутствия. Дрейфус — герой пролога, эпилога и флешбеков, но не основного действия. По-настоящему главный герой фильма — Жорж Пикар, начальник французской разведки, доказывающий невиновность Дрейфуса.

Портреты некоторых героев фильма. Портрет первый. Аристократ

Жорж Пикар в фильме — чистое воплощение образа идеального аристократа духа.

Пикар — человек чести. Он думает не о своих личных интересах, а о том, как поступить правильно. У него множество возможностей сделать блестящую карьеру, забыв о Дрейфусе, который ему не симпатичен, но он рискует карьерой, положением в обществе и собственной жизнью, исходя из своих принципов. 

Вместе с этим Пикар — патриот. Он любит Францию и французскую армию, которой, как он сам говорит, посвятил 25 лет своей жизни. Он знает все военные ритуалы на уровне рефлексов, помнит и чтит устав наизусть, благодаря чему знает, какую информацию и когда он может раскрыть, используя обвинения своего начальства против них же самих: ведь если они сами говорят о якобы «секретном» документе, то у него появляется право сказать, что этот документ — подделка. Честь для Пикара — абсолют. Когда брат Дрейфуса спрашивает, нужно ли принять помилование президента, Пикар отвечает, что нет, ибо помилование не означает очищения имени.

Где офицер, там и дворянин. В фильме важны такие элементы дворянской чести, как сатисфакция (дуэль): Пикар требует сатисфакции у полковника Анри, когда тот на суде выдвигает против него фальшивое обвинение, и на дуэли, которую он выигрывает, ведёт себя максимально корректно, останавливается каждый раз, когда ранит Анри, подает ему руку, когда тот не может встать. В то же время Пикар никогда не вызовет на дуэль предателя Эстерхази: недостойного на дуэль не вызывают. 

Пикар ценит искусство: ходит в оперу, естественно смотрится на званых приемах, ценит произведения Золя. Когда он возвращается в свою квартиру, где в его отсутствие проводился обыск, Пикар посреди беспорядка садится за фортепиано и начинает играть. Как тесно это знание культуры в образе аристократа связано с доблестью видно, когда, услышав стук в дверь, Пикар перестаёт играть и, взяв в руки револьвер, неторопливо идёт открывать дверь.

Пикар спокоен, всегда спокоен. Спокойствие призвано отражать внутреннюю силу персонажа, его выдержку. Он всегда соблюдает этикет, держится  непоколебимо, и этим составляет контраст с Дрейфусом, который дрожит, который, пытаясь сказать, что невиновен, начинает заикаться и глотать слова.

О происхождении Пикара в фильме почти ничего не говорится. Лишь когда руководитель бюро разведки полковник Сандер больше не может руководить из-за тяжелой болезни, работающего в управлении статистики Пикара назначают на место Сандера. Когда Пикар спрашивает, почему руководителем  не назначат майора Анри (архитектора дела Дрейфуса), который был в бюро вторым человеком и фактически руководил работой, и получает ответ, что тесть Анри — всего лишь трактирщик. То есть, социальное происхождение играло роль при назначениях.

И, конечно, полковник Пикар не любит евреев. Он преподавал в Высшей военной школе, где учился Дрейфус, и, как показано во флешбеке, его предмет был единственным, по которому у Дрейфуса были плохие оценки. На законный вопрос Дрейфуса почему, Пикар ответил, что только за плохое знание предмета, и что хотя ему не нравятся евреи, и не нравится Дрейфус, но этот факт никогда не затронет его действия. Итого, образ в фильме такой: идеальный французский офицер может иметь предрассудки, но это не будет иметь значения, потому что он всегда поступит как должно. 

Портрет второй. Недостойный исполнитель и буржуа

Майор Анри (позже полковник) — толстый. Это уже противопоставляет его героическому образу Пикара, толстый Анри тяжело дышит во время их дуэли, как будто после пробежки (а вот Пикар может неустанно бежать вслед за посланным убийцей), и лишний вес Анри комично сочетается с тем, что он зять трактирщика, что мешало его продвижению по службе.

Анри свято верит, что приказы начальства не обсуждаются и выполняются беспрекословно. Он прямо говорит Пикару, что если ему прикажут кого-нибудь убить, а потом окажется, что это был невиновный человек, то он, Анри, будет не виноват, потому что он  выполнял приказы. Анри фабрикует дела без тени смущения, подделывает документы, и называет безусловными доказательствами косвенные улики.

Анри такой не один — Второе бюро (разведка) в фильме целиком состоит из людей ненадёжных: у входа сидят сомнительные личности, чьи услуги используются для слежки за немецким посольством, разорванные телеграммы собирают люди, докладывающие это напрямую Анри, а капитан Лот помогал Анри сфабриковать дело Дрейфуса, а затем и улики против Пикара.

Даже люди, работающие с бюро, но  не связаные с фабрикацией дел, имеют подчеркнуто более низкое происхождение, чем Пикар. Когда нужно проследить за Эстерхази в кабаре, Пикар берет бокал, а следователь, которого он приставил к делу, пьёт пиво из кружки. Пикар одет в красивый военный мундир, следователь одет более незаметно и неброско.

Речь Анри о выполнении приказов помещает дело Дрейфуса в контекст нюрнбергского процесса, и знаменитого оправдания оттуда — «мы просто выполняли приказы». Был ли Анри таким беспринципным апологетом выполнения приказов на самом деле? Если читать статью Золя “J’accuse”, места откуда цитируются в фильме, скорее выстраивается образ дурака-антисемита, начитавшегося бульварных романов, так что этот образ нечистых на руку злодеев, выполняющих нечистые приказы — сознательно создан фильмом.

Портрет третий. Жертва

Дрейфус в фильме показан жертвой. Фильм начинается со сцены гражданской казни, которая напоминает гражданскую казнь Достоевского. Смысл процедуры во всех странах один. В присутствии полного парада с мундира срывают погоны, шпагу ломают, а окружающая толпа торжествует и улюлюкает.

Дрейфус всегда пытается сказать, что он невиновен, но у него не выходит, он всё время напряжён. Его привозят на остров Дьявола, и  приковывают кандалами к кровати, что является формой пытки, ему полностью запрещают связь с внешним миром, что убивает его, стражники с ним не разговаривают.

На судах Дрейфус задает вопросы, после которых становится очевидным бесстыдство обвинения, но на судей это  не производит впечатления. 

«Вы вначале утверждали, что я виновен, потому что мой почерк похож на почерк в записке, а теперь утверждаете, что я виновен, потому что мой почерк не похож на почерк в записке?» — «Да».

Даже когда Дрейфуса оправдывают, ему не учитывают годы обвинения, как годы службы, как учли для Пикара, его права остаются ущемлены — и это заключительная сцена фильма.

Насколько историчен такой образ? Если читать всё ту же статью Золя, то мы узнаем, что Дрейфуса обвиняли не только за сходство и несходство почерка одновременно, но и за то, что он выглядел во время процесса слишком спокойно, но фильм предпочитает показывать непоколебимое спокойствие обвиняемого только на примере Пикара.

Зарисовка. Толпа

Толпа злодействует в первой же сцене, во время гражданской казни Дрейфуса  — и продолжает на протяжении всего фильма.

Да, разные офицеры могут быть антисемитами, но они не верят в виновность Дрейфуса, и, могут делать то, что они делают, только из-за существующих в обществе настроений. Главный злодей в фильме безлик. Три офицера в начале фильма по очереди в бинокль детально рассматривают, как проходит гражданская казнь — и больше не появляются на экране. Сцена антисемитских погромов происходит ночью, лиц погромщиков не видно. В эпилоге, когда все замешанные в дело генералы уже отошли от дел, а ко власти пришло правительство Клемансо, некая безликая сила по-прежнему мешает восстановить права Дрейфуса окончательно.

Портрет четвертый. Интеллигенция и достоинство

Среди прочих действующих лиц важно отметить сторонников невиновности Дрейфуса. Адвокат Лабори и Леблуа, писатель Эмиль Золя, издатель Клемансо: сторонников Дрейфуса их оппоненты назвали интеллектуалами (с негативным оттенком), но им самим это понравилось. Насколько это общество культурное показывается и в фильме, когда хорошо одетого Пикара проводят в комнату, где находятся хорошо одетые гости, включая издателя самой популярной в Париже газеты Клемансо и самого влиятельного французского писатель Эмиля Золя, и Пикар первым делом говорит ему, что ценит его книги.

Леблуа, друг Пикара, еще вначале саркастически высказывается о процессе. Получается, все «интеллектуалы»  идут против общественного мнения. Эти люди показывают ту же внутреннюю силу, что показывает Пикар: Золя так же невозмутим на собственном процессе, где его осудят, когда собравшаяся вокруг здания толпа требует расправы над ним.

Портрет пятый. Потерявшие честь

Генералы, военные министры, начальник штаба: структура французской армии того периода была сложна, и у Пикара было много начальников.

Это богатые люди высокого происхождения: огромный дом одного из них показывается в фильме. Они не настолько глупы, чтобы делать вид, что не понимают, что Дрейфус невиновен — им все равно. Им сложно сказать это единолично, и когда Пикар приходит к ним с открытием, что записку написал Эстерхази, они пересылают Пикара к друг другу. Обвинение Пикару они вменяют,собравшись вместе.

Они патриоты, но их патриотизм принимает националистический характер. Все они радуются новому оружию, которое «покажет немцам», когда они нападут снова. Их идея в том, что армия — это главное в нации, и если нация армии не доверяет, она обречена. Поэтому генерал Буадефр, глава Штаба, может косвенно шантажировать суд своей отставкой, если суд примет неугодное ему решение. 

Армия старается доказать свою правоту любой ценой, и это становится трагикомедией, когда генералитету приходится защищать предателя Эстерхази, доказательства предательства которого очевидны. Попытка не допустить скандала любой ценой, когда  их действия — уже скандал, обречена на провал.

Заключение

Как видно из расстановки фигур на сцене, большинство лиц на экране выступают противниками Дрейфуса, протагонисты же находятся в слабой позиции, и причин, чтобы дело Дрейфуса разрешилось счастливым исходом, нет.

Одновременно зритель знает историю, знает, что Дрейфуса оправдают, что история уже свершила свой приговор, что слабые победят. Это создает диссонанс, звучание идеи, что те, кто поступают по совести, сильнее тех, на чьей стороне политическая сила. Эта концентрация на характерах, а не на деталях, позволяет Полански рассказать вневременную историю: при исторической точности, индикаторов, что действие происходит именно во Франции 1890-ых годов именно об антисемитизме, в фильме немного. Но как фильм показывает силу защитников Дрейфуса?

Майора Анри и прочих мелких сошек, и высокопоставленных генералов, и жаждущую крови толпу не объединяет ничего, кроме ненависти к чужим им группам. Сторонники Дрейфуса напротив руководствуются некими вневременными ценностями, поэтому они могут вступать в диалог друг с другом, доносить свои мысли до публики и убеждать в своей правоте других. Пикар и Дрейфус, показанные  вместе в последней сцене - это люди, которые при признании своих противоречий, поняли друг друга.

В борьбе чести и круговой поруки последняя в фильме терпит сокрушительное поражение. 

---

Автор: Евсей Рыбаков
Редактор: Клавдия Чернилевская