«С приветом по планетам»: кто такой Илон Маск
Гик или нёрд?
Взросление Илона Маска не сильно отличается от типичной истории про замкнутого ботаника, который впоследствии добьётся признания.
Он родился в 1971-ом году в Претории, городе в ЮАР, увлекался видеоиграми, любил читать комиксы и научную фантастику. Младший брат Илона Кимбал вспоминал, что будущий изобретатель мог проводить за книгами около десяти часов в сутки или вообще прочитать сразу две за день.
Замкнутая натура Маска и его фокус на собственный внутренний мир затрудняли его общение со сверстниками. Иногда Илону приходилось прятаться от школьных хулиганов, которым нравилось издеваться над ним. Однажды они подговорили «лучшего друга» Маска выманить его из укрытия, чтобы затем избить.
По воспоминаниям бывших одноклассников, будущий предприниматель не отличался высокими оценками и не входил в «интеллектуальную элиту» класса. Он не интересовался спортом и ни с кем близко не сходился. Словом, большую часть времени подросток был предоставлен сам себе. В биографии «Elon Musk and the Quest for a Fantastic Future», изданной Эшли Вэнсом в 2015-ом году, Илон объясняет, что не видел смысла в изучении некоторых обязательных предметов, предпочитая тратить время на что-то более полезное: например, на физику и программирование. Его принцип был таков: «Зачем получать пятерку, если в ней нет никакого смысла».
Илон в конце 80-х. Фото из личного архива матери Илона Мэй Маск
В 1984-ом году, когда Маску было 12 лет, он написал код для примитивной компьютерной аркады Blastar. Цель игры заключалась в том, чтобы пережить все удары космических захватчиков (по задумке Маска, они закидывали игрока водородными бомбами и обстреливали лазерными лучами). Управление состояло всего из нескольких кнопок: стрелочки на клавиатуре отвечали за передвижение корабля, а пробел — за его орудия. За 126 строчек команд будущий предприниматель получил 500 долларов от журнала PC and Office Technology, а код разместили в одном из выпусков 1984-го года.
Кстати, в аркаду можно поиграть даже сейчас — программист Google Томас Ллорет создал ее браузерную версию, используя язык HTML5.
Blastar for HTML5
Два брата, один компьютер
В 1995-ом году с двух братьев и одного компьютера начался стартап, который впоследствии принесёт Илону Маску первые миллионы в 27 лет. Но пока до денег ещё далеко.
Несколько лет назад Маск, несмотря на запрет родителей, перебрался в Канаду, чтобы освоить в университете физику и экономику. В 1995-ом году он решил получить докторскую степень в Стэнфорде, но его зачисление совпало с появлением «пузыря доткомов». В девяностые на рынок вышло множество интернет-компаний, и в один момент цены на их акции резко и неожиданно возросли. Этот период назвали предвестником «новой экономики», которая в основном опиралась бы на цифровые технологии и науку.
Тогда Маск понял, что Стэнфорд явно приспособится к переменам в последнюю очередь и надо действовать самому. Проучившись всего два дня, он предложил своему младшему брату Кимбалу основать собственную интернет-компанию Global link, позже переименованную в Zip2. Братья разрабатывали поисковой сервис, который сейчас напоминает гугл-карты: с его помощью в Пало-Альто (город неподалеку от Стэнфорда) можно было найти адрес местной забегаловки или магазина. По задумке Масков, реклама в виде размещения на карте мотивировала бы мелких предпринимателей сотрудничать с Zip2.
Кимбал и Илон с матерью Мэй. Фото из личного архива Мэй Маск
Ради стартапа Илону и Кимбалу приходилось экономить на собственном комфорте. Они жили прямо в офисе, мылись в общественных местах, как могли сокращали расходы на интернет, одновременно пытаясь увеличить скорость соединения. Братьям повезло, что этажом ниже находился интернет-провайдер, который подключил их к собственной сети. Маски использовали один компьютер сразу для двух целей: днём — для работы сервера, ночью — для программирования и внесения новых данных в базу.
Интерфейс Zip2
Уже скоро недоедание и недосып окупились: в 1999-ом году братья выгодно продали компанию.
22 миллиона долларов за Zip2, выручка от слияния собственного платёжного сервиса X.com и компании Confinity (в 2001-ом году этот проект переименуют в PayPal, а Маск будет отстранен от роли главного директора) освободили Илону руки — он наконец-то мог дотянуться до космоса.
Путь на Марс лежит через Россию
Марс с детства был для Маска заветной мечтой, но искать помощи в США было не у кого — в 2001-м году на официальном сайте NASA не было ни слова про освоение Красной планеты. Решено было начать с малого: запустить ракету, которая доставит на Марс семена и удобрения. Они бы напитали влагой сухую поверхность и породили первые живые организмы. Но, конечно, чтобы туда добраться, нужно было сначала раздобыть транспорт с помощью денег, вырученных от Zip2 и X.com.
Маск задумался о том, где же найти космический корабль для миссии, получившей название «Mars Oasis». Самый дешёвый вариант, Boeing Delta 2, стоил около 50 миллионов долларов, что значительно превышало бюджет предпринимателя. В конце октября 2001-го года группа, состоящая из инженеров и самого Маска, решила отправиться в Москву. Здесь баллистическая ракета «Днепр», переоборудованная в ракету-носитель, стоила приблизительно в пять раз дешевле.
Джим Кантрелл (сооснователь компании SpaceX) впоследствии вспоминал, что русские не отнеслись к их идее серьезно и не оценили энтузиазм команды. Эта деталь упоминается во всех версиях о встречах Маска с представителями российского космоса. В остальном суммы и описания разнятся. В ранее упомянутой биографии, написанной Эшли Вэнсом, говорится о том, что выпивки и закусок во время встреч было всегда больше, чем разговоров о деле. Сам Маск не вдается в подробности, ограничиваясь лишь упоминанием поездок в Россию.
Как бы то ни было, переговоры двигались дальше, и всё шло к завершению сделки.
Последняя встреча с российскими предприниматели так и не закончилась договором о купле-продаже. Маск, рассчитывая получить ракеты, уже подготовил 21 миллион долларов за три МБР, как и было оговорено ранее. Но его осадили, сказав, что речь шла не о трёх ракетах. Такую сумму предстояло выложить всего за один экземпляр. Команда не приняла условий, и домой Маску пришлось возвращаться с пустыми руками. Но не с пустой головой: неудача вдохновила его на план по производству собственных технологий — подешевле и понадежнее. Так, в 2002-ом году появилась SpaceX, а еще через год — Tesla.
Бесконечность — не предел?
К 2020-му году на счету SpaceX уже более восьмидесяти успешных запусков ракет-носителей и рекорд за самый дешёвый полет в космос. В среднем он обходится компании в 56 миллионов долларов. Для сравнения, в 2020-ом году полёт на российском «Союзе» стоил 86 миллионов, а на Boeing Starliner — 90.
Запуск SpaceX Crew Dragon. Фото: NASA HQ PHOTO
По словам Илона Маска, его главная мечта — «умереть на Марсе». Но для этого ещё предстоит много работать, запускать, летать, покорять, осваивать и анализировать. А потом ещё раз. И ещё раз. В 2018-ом году газета «New York Times» поговорила с Маском о влиянии работы на его психическое здоровье. Маск рассказал, что работает больше сотни часов в неделю, проводит в офисе по несколько дней подряд и практически не видится с семьей. Он страдает от бессонницы и принимает золпидем — препарат для быстрого засыпания.
Маск требователен не только к себе, но и окружающим людям — к подчинённым в первую очередь. На платформе Indeed, где работники различных компаний могут поделиться впечатлениями о месте работы, сотрудники SpaceX и Tesla жалуются на переработку и неуважение к собственному труду. При занятом и неустойчивом графике становится трудно находить баланс между работой и домом. Может быть, у бесконечности и нет предела, но есть ли он у человеческой психики?
Проходит двадцать, тридцать и даже сорок лет, но сознание Маска остаётся таким, будто он только что посмотрел «Стартрек» или «Звёздные войны» и готов с интересом собирать конструктор по мотивам любимых вселенных, дополняя их собственными деталями.
Увлеченный идеей о космических путешествиях, Маск уже не смог избавиться от нее. И когда Эшли Вильямс напрямую спросил Маска, чем тот готов пожертвовать ради покорения космоса, тот ответил: «Всем, что дорого людям».
Автор: Екатерина Караулова
Редактор: Дарья Ростова
Обложка: фото из личного архива матери Илона Мэй Маск