НЕ НЕБОМ ЕДИНЫМ

Улица длиною в жизнь. Серые пятиэтажки. Осколки звёзд под ногами и жёлто-чёрное заводское небо. Вспышка трамвайных проводов; их протяжный бег разрезает город надвое – она и он. 

О чём она думала, когда впервые поняла, что не любит его? О снеге, о доме, о своём новом белье, о чайках, о математике. 

Она стоит на одной стороне, он – на другой. Она видит его, видит, как он улыбается – шапка съехала назад, и она уже ненавидит его. Он видит её, но не может различить ни улыбки, ни оскала. Дурной светофор краснеет под тяжёлым небом. 

- Погадай мне, светофор, сколько жить осталось? – девочка шепчет, и только светофор слышит её.

- Тринадцать, - отвечает он цифрами. 

- Спасибо, - и девочка чуть не плачет. – Тринадцать – это так просто… 

- Двенадцать...

Она подарила ему часы - он их продал, чтобы купить ей цветы; те цветы умерли через день. Но на целый день время остановилось - и в декабрьской комнате потеплело. 

- Одиннадцать.

- И снова так просто...

Одиннадцать ромашек. 

- Десять. 

Его мерзкие руки. Она ненавидит его руки с разбитыми пальцами, все в мозолях и щербах, как асфальт, как наждак. Его вечно грязные руки. Он держит руки в карманах. О, как она ненавидит его руки.

- Девять. 

Завод сломал его руки.

- Как же это сложно, девять...

- Восемь. 

Восемь раз он говорил ей о любви...

- ..я ..бя.. блю.. - она слышит только далёкий крик и заводской гудок. Она вытирает слёзы. 

- Девять...

Она улыбается. 

Он не выдержал и побежал, не дождавшись пророческого отсчета, а она снова влюблялась в него как в первый раз, как в первый раз, как в первый раз...