«Музыка на костях»: рентген против цензуры

«Мне нравилось быть человеком, который несет музыку другим людям – самым разным людям. Я делал это всю жизнь и буду делать до самого конца», – Руди Фукс (р.1937), бутлегер «музыки на костях».

Явление, которое так долго находилось под запретом в СССР, но так широко распространилось в 1940-х-60-х годах, наконец-то можно увидеть собственными глазами. Такое страшное название («музыка на костях») этот феномен получил не случайно. Дело в том, что многие жанры западной музыки были запрещены цензурой. Однако изобретательные любители джаза и рок-н-ролла из СССР нашли выход и стали копировать мелодии на рентгеновские снимки, на которых и были видны настоящие части скелета. Людей, которые, рискуя собственной свободой, записывали и распространяли музыку подобным способом, называли «бутлегеры».

Такие пластинки не хранили долго, так как со временем качество звука резко падало. Но те из них, что сохранились, только усилили свой визуальный эффект. Так предметы подпольной торговли превратились в музейные экспонаты.

Выставка «Музыка на костях» – результат проекта X-Ray Audio, основанного в 2012 году в Лондоне. Его участники исследовали данный феномен и собрали дошедшие до нашего времени рентгеновские снимки.

Зал условно разделен на две части – начало и конец эпохи «музыки на костях». Однако выставка представляет из себя не только коллекцию сохранившихся рентгеновских снимков со звуковыми дорожками. При входе в зал зритель сразу знакомится с короткометражным фильмом об этом непростом для музыки времени. Затем можно узнать о том, как власти боролись с «музыкой на костях» с помощью СМИ, и увидеть список разрешенных и запрещенных к исполнению произведений 1929 года. Узнать, что советские стиляги совсем не были похожи на тех, что показаны в фильме Валерия Тодоровского, и увидеть первое упоминание слова «стиляга» в советской печати, послушать записи мелодий, побывать в маленькой мастерской бутлегера, посмотреть на настоящие звуковые письма и магнитофон – все это можно попробовать «Гараже».

Эта выставка вовсе не о запретах, а о свободе и воле. Видя, на что были готовы пойти люди ради музыки, кажется, что цензура бессмысленна.

Фото: Валерия Золотоверхова

Даже знатоки истории музыки откроют для себя что-то новое. Поэтому спешите посетить выставку до 5 октября в музее «Гараж».