«Голые люди на голой земле»
Максим Осипов – писатель-реалист и врач-кардиолог Тарусской больницы. Центральная тема всех его произведений –жизнь и судьба современного человека. Не исключением является и сборник «пгт Вечность», недавно вышедший в издательстве Corpus. В книге поднимаются темы взаимоотношения людей друг с другом, с властью, необходимость любви и уважения к человеку.
Уважают его, правда, не все. Для власти, как показывает Максим Осипов, человек и вовсе не представляет ничего ценного. Эта мысль во всей широте своего трагизма передана в центральном произведении сборника, в честь которого он и назван – повести «пгт Вечность».
Автор, построив повесть по принципу рассказ в рассказе, придал ей еще большего драматизма: куда сильнее сопереживаешь герою, если слышишь историю из первых уст. Как мы узнаем из заметок Александра Ивановича Ивлева, он долгое время работал заведующим литературной частью театра в шахтерском поселке городского типа Вечность. Воспоминания рассказчика об этом периоде пропитаны теплой грустью. В заметках завлита Вечность предстает небольшим островком свободы, взаимопонимания, помощи, любви, творчества, основанного на энтузиазме, а не стремлении как можно больше заработать. Но ему не суждено было просуществовать долго – слишком выделялся на фоне всего остального мира. Первый раз этот оазис пошатнула смена руководства. Новый директор театра Геннадий Прокопьевич сразу определил свою позицию: «Народ наш давно уже живет в предлагаемых обстоятельствах, это вы тут в Вечности занимаетесь непонятно чем». А дальше – не самые удачные постановки классики, лишь бы грант выделили, сомнительные документы с несуществующими должностями, страх проверок. Следующий удар был намного больнее – оказалось, что город собрались ликвидировать: шахты держать невыгодно. Всех увезли в ближний Северогорск, квартиры, однако, предоставили самым нуждающимся, поэтому Александр Иванович долгое время жил в вагоне. Но удивляет здесь даже не столько безответственность местных властей, сколько то, как ко всему этому относится рассказчик. «Сытно, спокойно, тепло», - пишет в своих заметках завлит. Да и беспокоит его больше не собственное удобство, а комфорт Любочки, работавшей вместе с ним в театре. Но на этом несчастья для Александра Ивановича не закончились. Казалось, и так оставили без любимой работы, дома, друзей – что еще может выпасть на долю человека? Оказывается, можно лишить и воспоминаний, просто стерев с лица земли место, с которым связан немалый и такой яркий период жизни. Город просто разбомбили, опробовав новую ракету, чтобы в очередной раз продемонстрировать мощь страны.
После прочтения повести остаются смешанные чувства – с одной стороны, в очередной раз поражаешься стойкости русского человека, который, кажется, со времен Некрасова ничуть не изменился и все так же «вынесет все, что господь ни пошлет», с другой же – становится грустно оттого, что этой стойкостью вперемежку с безропотностью столь охотно пользуются.
Большинство людей, однако, не просто не сопротивляются, но и являются верной опорой режиму – они с радостью принимают «предлагаемые обстоятельства». Такие личности периодически всплывают в повести, и на их фоне фигура Александра Ивановича выглядит особенно контрастно.
Ликвидацию поселка со столь философским названием можно рассматривать как метафору халатного отношения к истории. В результате – трагическая потерянность людей, утративших всякую связь с миром. «Голые люди на голой земле», – как написал в своих заметках герой.
Эта идея прослеживается и в путевом очерке «Свента», открывающем сборник Максима Осипова. Герой отправляется в родной литовский город Зарасай, с которым связаны счастливые детские годы. Но оказывается, что его дом, в котором он когда-то жил с родителями и сестрой, сравняли с землей. «Камни, – заключает рассказчик, – как выясняется, тоже недолговечны». Конечно, герой чувствует себя потерянным. Ведь дом – это не просто здание, его можно считать и символом семьи, и символом принадлежности человека к земле. В воспоминаниях героя, к счастью, остался не только дом, но и Свентское озеро, на котором он когда-то проводил целые дни. И вот она – долгожданная встреча со Свентой, где, казалось бы, ничего не изменилось. Но герой осознает, что спутал названия и побывал на совершенно другом озере. Что же тогда остается, если дом уничтожили, а воспоминания путаются в голове? «Вспомни тех, кого любишь», – дает себе совет рассказчик. Родные и близкие – зачастую единственное, что имеет человек, потерявшийся в этом зыбком мире.
Автора интересует не только самоощущение человека, но и его отношения с властью. Эта тема фигурирует у Максима Осипова практически в каждом произведении сборника. Государство у автора предстает в виде «темных, твердых дядек», заслоняющих жизненный простор. Многие, в том числе и герой рассказа «Фантазия», боятся их, просыпаются с учащенным сердцебиением, ожидая, что когда-нибудь придут и за ними. Казалось бы, от жестокого режима – только портрет Сталина, зачем-то повешенный в лифте. Но так ли далеко от нас то время? Справедливость считают «детским заблуждением», вопросы про власть предпочитают обходить стороной, а заявление об отрицательном к ней отношении сопровождается «бессодержательной тишиной». Что таится в этой тишине? Страх? Неодобрение? А может, наоборот, молчаливое согласие? Как бы то ни было, тишина остается тишиной, люди продолжают жить по инерции, в красках представляя себе тяготы эмиграции, но даже не задумываясь о трудностях лагерной жизни. Все дело в фантазии – к такому выводу приходит главный герой одноименного рассказа.
В чем же человеку в таком случае найти успокоение? В окружающих людях, которых еще не прогнул под себя режим – своим рассказом «Добрые люди» автор именно так отвечает на этот вопрос. Оказывается, есть те, кого волнует судьба пожилой женщины, страдающей слабоумием. Этот рассказ выглядит оазисом в беспросветной тьме жестокого мира, где никому ни до кого нет дела.
Не хочется раскрывать всех карт и подробно рассказывать об остальных произведениях сборника «пгт Вечность». Написанные довольно просто и лаконично, они заставляют задуматься о сложном и неочевидном. После прочтения остается грустное послевкусие, но многое в жизни перестаешь воспринимать как должное. Это книга о людях, о правде, о мире, в котором мы живем, и она стоит вашего внимания.